起因
女儿刚上一年级。
说点她小时候的事吧——三岁以前她胆子特别小，上小班整整花了三个多月才适应过来，在学校里不爱跟人说话，我们还专门送她去上了一年口才课。后来慢慢长大，才好了很多。
上周六，书法老师布置了作业：把「四」「西」「洒」三个字，每个在练字本上写三行。
周日下午，女儿开始写。「四」和「西」两个字，在她妈妈的督促下，总算写到了妈妈满意的样子。接下来轮到「洒」——练字本上要求先把三点水写好。
老婆教了一会儿，就让她自己写。晚上我们约了别人有事，所以那会儿我正在客厅和厨房之间大扫除（我家每周日固定大扫除，一家三口，各有分工）。我一边放着歌一边干活，干到一半，隐约听见里屋老婆教育女儿的声音大了起来。因为放着歌，我把客厅门关上了。
我放下手里的活，推门进去，在边上站了一会儿。
老婆的声音还是没小下来。我看着女儿的小手捏着橡皮，把妈妈说写得不好的字，一个一个，全擦掉。
我顶了那句嘴
我当时没忍住，转头对老婆说：
"你这么凶干嘛？教字不会温柔点吗？再说了，我看这字写得挺好啊，至少比昨天刚写的好看。"
老婆反驳：
"写这么多字，老师都挑不出一个好看的，写这么多有什么用？我不凶，她能有提升吗？我这离'凶'还差得远呢。"
我接着说：
"凶的方式不对，只会让她心里抵触。昨天刚跟老师学的字，才写这一二十遍，你就要求她跟老师写得一模一样？我看她上面写的'四'和'西'，不是挺好看的吗。"
老婆的意思大概是：要不是她声音大一点、边写边盯着教，这两个字根本不会有进步。
我低头又看了看女儿本子上的字，说：
"进步我承认。但你只看到了短时间的成效。放长了看——字以后确实能写好看，可在这种环境里长大，你能保证她的性格不被扭曲吗？"
说完我就后悔了
话一出口，我心里其实有点后悔。
后悔的不是说这些话，而是——我不该当着女儿的面，和她妈妈起分歧。 看似是为了女儿好，实则这样做对女儿的心理带来不好的影响。
于是我对女儿说：
"你先按照妈妈教你的，再写一遍。爸爸跟妈妈出去说几句话。"
说这话的时候，我看见她眼圈已经红了，眼泪在眼眶里打转。
我跟老婆说，我们到另外一个房间说。这时候她也有点哽咽了。我伸手去拉她，她用力甩开。我就再拉，再甩开……这样来来回回四五次。最后一次，她不知怎么的，一把把手里的书狠狠砸在了地上。
看见书落地的那一下，我心里的火也被点着了。我没再拉她，自己走到沙发上坐下。
那一分钟，客厅特别安静：女儿坐在书桌前，老婆杵在桌边，我坐在沙发上。
我先低了头
大概二三十秒，我在心里做建设。火气一点点压下去，脑子里闪过的是——英语、写字、数学……这些几乎全是老婆在管，我只是偶尔搭把手。
我站起身，把地上的书捡起来，走到女儿身边，一把把她抱了起来。
"这事不怪你。是爸爸妈妈的错。"
这句话刚说完，女儿"哇"的一声就哭了出来，哭得特别大声。我一边拍着她背安慰她，余光看见旁边的老婆，正在用手背抹鼻涕。
我很少见女儿哭得这么厉害——除了平时真做错事被训的时候。
等她哭声慢慢小下去，我轻声问她：
"你觉得刚刚妈妈教你写字的时候，凶吗？"
女儿点了点头。
我知道老婆杵在那儿、背对着我们，我想让女儿说出来，也想让她听见。于是我说："你告诉爸爸，说出来。"
女儿带着哭腔：
"凶……"
我又问：
"那你想不想下次，妈妈教你的时候，不凶，温柔一点？"
她又点头。我说："说出来。"
女儿拖长了声音：
"想～～"
最后我问了一个问题（这个问题后面会提到）：
"你觉得昨天爸爸教你数学的方式，你喜欢吗？"
她点了点头。
然后我把她抱回小书桌旁，跟她说：
"爸爸和妈妈去外面说点事，你坐这儿再写写这个字，好吗？"
女儿很懂事地点了点头。
我拉她出了门
这一次，我再去拉老婆，她没再甩开，被我拉出了客厅。
坐下之后，我跟她说了这几年她带女儿的那些事——我看得见的，和我看不见的。
我肯定了她的辛劳。说真的，再怎么说也是"没有功劳也有苦劳"，更何况现在班级群里，老师表扬的名单里，几乎每次都有我们女儿的名字。
肯定完，我给她讲了一件周六发现的事。
"昨天不知道你注意到没有，我们女儿有件事做得特别让我欣慰，真的值得好好表扬。"
老婆有个习惯——一闹矛盾就不说话。我见她不吭声，就继续讲。
"周六去上书法课，上课的时候我到教室后面看过她好几次。老师在上面讲，她在下面坐得笔直；我看别的小朋友，有的趴在桌上，有的手托着下巴。
快下课的时候，老师把家长叫进去，简单讲了讲今天学了什么笔画、哪些字，就让我们接孩子放学了。别的小朋友都被家长领走了。有个小女孩——比我们女儿高一年级，家住得近，是她的小玩伴——那孩子的妈妈看见我女儿还在写课堂上没写完的字，就跟我说：'我们先去食堂吃午饭啦。'
我回了句'好的'。
我女儿停下笔，抬头看了一眼，然后又低下头，继续写。每个字要写三行，最后那个字她才写了一行，还剩两行。
当时快十二点了，老师下午还有课，学校给她们点了盒饭，老师就在旁边的桌子上吃了起来。
我注意到，女儿写字一点儿都不急，一笔一划。写得不满意的地方，就拿橡皮擦掉，重新写。
我当时心里就想：我这闺女可以啊。小玩伴都去食堂吃饭了，她也没想随便应付两下、早点写完去找人家。我还特意拿出手机，给她拍了好几张照片。
大概二十来分钟，三行字，终于写完了。"
讲完这件事，我看着老婆说：
"你的女儿，中午下课了，旁边还有小玩伴的'诱惑'，她依然一笔一划地写字。这个态度，不值得表扬吗？我看你当时就坐在边上，在那儿看手机。"
还有一件事
周六下午，女儿做老师布置的数学题——"默写 6 、7 、8 的拆分"。默写完要家长签字，签完还有几道题要读着做（题目是老师发在钉钉群里的图片），所以我在旁边，用我的手机对着题陪她。
有一道题，她读完不知道什么意思。我说："你再读一遍。"她就认真地又读了一遍——读到哪儿，小手指就点到哪儿。读完我问："这次呢？"她摇摇头。
我说："那咱再读一遍。"她又认认真真读了一遍。我问："这次呢？"她还是摇头。
我说："好，那爸爸再给你读三遍。"
后面我把题目里的重点，一个个加重了音。最后她读懂了，后面的题做得又快又全对。
讲到这里，我跟老婆说：
"你看，你女儿也不笨，态度还这么端正，光是这一点，我们就该先肯定她、表扬她，而不是一上来就要求她一步达到你的期望。"
尾声
后面老婆也开始掉眼泪。
我伸手递过去一张纸巾，顺口调侃了一句：
"一个教写字，一个学写字，字还没练成呢，先干掉了两包纸巾。"
后面这两天据我女儿的反馈来说，她妈妈比以前“温柔”了不少(辅导学习的过程中)
事后我也在复盘如果当时我继续埋头打扫、对这一幕视而不见；或是当场和老婆爆发激烈争吵，结局又会走向何方？前者是放任负面情绪压在孩子身上，后者则会当着女儿的面撕裂家庭氛围。我想这两种结果都不是我想要的。
写在最后
我们这一代当父母的，好像总是很急——急着让孩子把字写好，急着让她跟上进度，急着替她把未来铺平。可越是急，越容易忘了抬头看看：那个坐在小书桌前、一笔一划的小人儿，她已经在很努力地长大。
字写得好不好看，其实没那么重要。
重要的是，她坐在那里的时候，背后看到的，应该是两个相爱的、愿意蹲下来听她说话的大人，而不是一张写满了"你还不够好"的脸。
走在持续成长的路上，学着做丈夫，学着做父亲
8
Select Language